СССР : Кассетник - Карты и книги


СССP : Кассетник

Благосостояние советских людей в СССР неуклонно возрастало. Но, в месте с тем, росли и запросы. Уже в конце 1970-х советскому человеку требовался кассетный магнитофон. Особенно заграничный, который надо было изыскивать.

Как обычно, на острие прогресса было подрастающее поколение. Убедив родителей в необходимости приобретения новой техники, сыны рабочего класса одевали резиновые сапоги темного цвета, высотой до середины голени, заправляли в них штаны, клали свою "Весну" на согнутую в локте левую руку и шли на улицу, где слушали хевиметал, арабесок и оттаван.

Советские магнитофоны продавались в советских магазинах. Заграничные устройства приплывали различными путями, в основном, морскими. Редкий советский моряк не привозил из рейса невероятно красивую и сладко пахнущую коробку с иностранными буквами.

Допустим, советский матрос 1-го класса ходил по морю 2 месяца и получал за это от родного пароходства 36 инвалютных рублей, которые менял на доллары по официальному курсу 0,65р.=1д.сша. На эти 55д. он приобретал в заграничном портовом городе что-то заграничное и толкал его в родном портовом городе за 1650р. (статья 154 УК РСФСР "Спекуляция" - до 2 лет с конфискацией имущества), которые мог обменять на 550д.сша по неофициальному курсу (статья 88 УК РСФСР "Нарушение правил о валютных операциях" - до 8 лет с конфискацией имущества). Можно также было честно заработать особые деньги, не рубли и не валюту, а специальные чеки, на которые в специальном магазине честно купить специальные товары.

Техника:

1. "Кассетник". Магнитофон ручной однокассетный моно. С радио или без. "Кончилась пленка - мотай", "если я заменю батарейки" и перемотка вручную - это про него.

2. "Двухкассетник". Магнитофон переносной двухкассетный стерео. Явный признак успеха в жизни. Советские почти не встречались, видимо, из-за нелюбви советской власти к копированию советскими гражданами чего-либо. Обычно никуда не переносился из-за высокой стоимости.

3. "Дека". Выбор профессионалов и любителей музыки среднего возраста и среднего достатка. Поэтому чаще всего отечественного производства, западный Hi-End был гражданам СССР совсем уж не по карману. Иногда изготовлялся самим владельцем.

4. "Музыкальный центр". Непременный атрибут граждан, живущих на нетрудовые доходы, всяких жуликов и папиков.

5. "Автомобильный". Чрезвычайно редок, гораздо реже личного автомобиля. При покидании машины подлежал полному снятию и уносу с собой.

Сами кассеты советская промышленность, прямо скажем, не потянула. По аналогии с советским бесшумным летучим целеуказателем, который жужжал, падал и цель не указывал, MK-60 скрипела, хрипела и не перематывалась. Несмотря на цену в 4рубля, на которые можно было купить 4кг. мороженного из настоящего молока. При этом, она являлась дефицитом, т.е. купить её просто так было затруднительно, выстраивались очереди, происходили конфликты.

Естественно, кто то кое где у нас порой использовал любовь народа к музыке в корыстных целях, о чем, свидетельствует, например, Указ Президиума Верховного Совета СССР об усилении борьбы с пьянством от 16.5.1985, гласящий, в частности, что: "Скупка и перепродажа с целью наживы в небольших размерах водки и других спиртных напитков, а равно товаров народного потребления и продуктов сельского хозяйства, кассовых и товарных чеков и талонов, билетов в зрелищные и другие предприятия, книг, нот, грампластинок, магнитофонных, видеофонных кассет и иных ценностей, если размер наживы не превышает тридцати рублей, влечет наложение административного взыскания в виде штрафа в размере от пятидесяти до ста рублей с конфискацией предметов спекуляции...."

Заграничная же кассета стоила 9рублей и демонстрировала явное преимущество капитализма в производстве пластмасс и в умении наклеить наклейку ровно.

Добывание музыки осуществлялось перезаписью из различных источников различными методами. Особо надо описать способ получения звука по воздуху. Два магнитофона ставяться поближе друг к другу, один включается на проигрывание, другой - на запись с микрофона.

Воскресное утро, в эфире программа "Утренняя почта", последним номером ожидается западная эстрада, юный меломан сидит с магнитофоном у телевизора, держа палец на красной кнопке. Ночь, в эфире Сева Новгородцев с Лондона, работают все глушилки Советского Союза, КГБ не спит, не спим и мы. Палец там же, правая рука на рукоятке подстройки частоты.

Качество создаваемых такими методами записей было соответствующее, слышно не было почти ничего, слова оставались полностью непонятными. Поэтому люди, чья техника позволяла переписывать с дисков или кассет без совсем уж значительно потерь, пользовались особым спросом.

Солидный мужчина мог посвятить выходной поездке к знакомому в Купчино для совершения акта копирования пластинок ансамблей ABBA и BoneyM. И это был успех, сравнимый по силе с приобретением югославской люстры.

P.S. Бобинных магнитофонов я лично почти не застал. Отец рассказывал, что когда он в 1974-м году приходил усталый с работы, я радостно встречал его и показывал свой собственный рисунок с изображением его магнитофона, из которого шел густой дым. Такого эффекта я достигал, останавливая принимающую бобину пальцем, так что пленка уходила в пространство и спутывалась там в причудливые клубки, который папа остаток вечера распутывал.